爱、焦虑、自恋……当女人和事业都让他无法摆脱心灵灰色的时候,他又怎样寻找自我救赎的出路?当主人公在病房里,好像世界一直在转,人人都在生活,只有自己是静止在病房里的,而进进出出这个病房的人们,每一天都在变化,他们将自己的人生全部缩印在这里,和他有关的和他无关的。
大串联是文革记忆的标志性事件,那个时代的青少年是从大串联开始走向社会、认识人生的。主人公石磊从北京→大同→延安→成都→遵义→贵阳→韶山→郑州→北京,如此这般转了一圈又返回了起跑线,这既是《大串联》的地理路线图,更是蕴含着人生成长的“在路上”的轨迹。这些中学生在回到“起跑线”的时候大都创痕累累,有的甚至于中途失踪,每个人都受到了不同的伤害。然而,在另一面,他们又是以“入侵者”的角色来进行大串联的,对当地的破坏不言而喻。几十年后,六十岁的主人公再次重走串联路线,对十七岁的那次大串联,进行了反思和了结。那个年代过去了,大串联的故事不会再有。然而,对小说略去的那几十年,以及那一代人的命运,大串联究竟意味着什么?作品中“我”说得很清楚:“假如我没有那次大串联,我现在可能也跟很多人一样,娶妻生子,买房置地,赶上黄金周吾的还去什么地方旅旅游。老了,就打打太极拳,跳跳交际舞,或开车到水库钓钓鱼。恰恰是我十七岁的那次出行,叫我知道了人的内心深处蕴含着那么多深不可测的黒暗层面,几乎想都想不到……这一发现,居然影响了我的一生。”悲剧刚刚开始。